11 cuốn sách hay về nỗi cô đơn phản ánh rất chân thực, độc đáo và cũng đầy khắc nghiệt thế giới nội tâm của con người. Tất cả đều gợi lên sự hoang mang, u buồn, và đôi khi bế tắc đến tuyệt vọng…
Trăm Năm Cô Đơn
Trăm năm cô đơn là câu chuyện về dòng họ Buênđya tồn tại bảy thế hệ, người đầu tiên bị trói vào gốc cây và người cuối cùng bị kiến ăn, một dòng họ tự lưu đày vào cõi cô đơn để trốn tội loạn luân. Trong cõi cô đơn ấy, những Accađiô, Aurêlianô, Rêmêđiôt và những Amaranta đã ra đời, sống với số phận bi đát như đã được định trước: lay lắt trong nỗi cô đơn và hoài nhớ, thấp thỏm lo phạm tội loạn luân. Nhưng rồi họ yêu nhau mãnh liệt và lấy nhau với hy vọng tình yêu sẽ cải tạo nòi giống mình. Nhưng họ vẫn đẻ ra những đứa con có đuôi lợn và chính nó đã kết liễu dòng họ Buênđya.
Trăm năm cô đơn là lời kêu gọi mọi người hãy sống đúng bản chất người – tổng hòa các mối quan hệ xã hội – của mình, hãy vượt qua mọi định kiến, thành kiến cá nhân, hãy lấp bằng mọi hố ngăn cách cá nhân để cá nhân mình tự hòa đồng với gia đình, với cộng đồng xã hội. Vì lẽ đó Garcia Márquez từng tuyên bố cuốn sách mà ông để cả đời sáng tác là cuốn sách về cái cô đơn và thông qua cái cô đơn ông kêu gọi mọi người đoàn kết, đoàn kết để đấu tranh, đoàn kết để chiến thắng tình trạng chậm phát triển của Mỹ Latinh, đoàn kết để sáng tạo ra một thiên huyền thoại khác hẳn. Một huyền thoại mới, hấp dẫn của cuộc sống, nơi không ai bị kẻ khác định đoạt số phận mình ngay cả cái cách thức chết, nơi tình yêu có lối thoát và hạnh phúc là cái có khả năng thực sự, và nơi những dòng họ bị kết án trăm năm cô đơn cuối cùng và mãi mãi sẽ có vận may lần thứ hai để tái sinh trên mặt đất này.
Người đọc tìm đến với Trăm năm cô đơn bởi đó là cuốn sách văn học thực sự mang hơi thở đời sống hiện đại – cuốn sách của niềm tin và những số phận con người.
Nỗi Cô Đơn Của Các Số Nguyên Tố
Cô bé bảy tuổi Alice Della Rocca bị lạc trong màn sương mù dày đặc trong một buổi đi trượt băng. Trong nỗ lực tìm đường về nhà, cô bé bị thương nặng và đôi chân bị tàn tật vĩnh viễn. Trong khi đó, Mattia Balossino – một cậu bé thông minh – đã vô tình bỏ quên đứa em gái sinh đôi bị thiểu năng trí tuệ tại công viên. Khi cậu quay lại tìm em, cô bé đã biến mất. Hai linh hồn bị tổn thương và dày vò đó đã tồn tại trong cô đơn suốt nhiều năm – họ bị tách xa khỏi đám bạn bè ở trường học, bị cầm tù trong tình yêu thương quá mức của cha mẹ, không một ai thấu hiểu, không biết chia sẻ với ai điều gì…Thế giới cô đơn của hai người tưởng chừng khép lại khi họ gặp nhau.
Nhưng, những nỗ lực của Alice để đưa Mattia về với cuộc sống bình thường dần đi tới vô vọng. Mattia – người trở thành nhà toán học khi đã trưởng thành – nói rằng họ chỉ như những con số nguyên tố – là 11, 13 hay 17, 19 – luôn luôn cô đơn, và luôn luôn bị tách rời. Alice và Mattia đều cố kiếm tìm một cuộc sống khác, bắt đầu một tình yêu khác, nhưng rồi họ trở về bên nhau để lại rời xa…
Chuyện gì sẽ xảy ra khi con người ta thực sự cô đơn? Rất có thể là sẽ giống như mô hình “cặp số nguyên tố sinh đôi” trong số học mà Paolo Giordano dựa vào để xây dựng câu chuyện đẹp và buồn này. Trong tập hợp các số nguyên tố (cho đến nay hiểu biết về chúng vẫn còn tương đối hữu hạn), có những số đi thành cặp, nghĩa là rất gần nhau, nhưng dù có gần đến đâu thì cũng phải cách nhau một số chẵn. Quy định của tự nhiên và của toán học tước bỏ sẵn mọi tiếp xúc thực tế và, qua đó, quy định nỗi cô đơn. Alice và Mattia, mỗi người một nỗi đau riêng mang trong mình, mãi mãi là các số nguyên tố dù cho mọi nỗ lực tìm cách thoát khỏi quy luật.
Cô Đơn Trên Mạng
Một tình yêu đẹp, bắt đầu từ trên mạng internet. Một tình yêu dịu dàng, bất tận, một tình yêu dường như tất thảy đều mơ ước, để được “khóc và nghẹt thở”…
Một bài ca tôn vinh trí tuệ và tri thức: những câu chuyện lý thú về máy tính, email, và SMS, về ADN, giải mã gien và bộ não, về những phân tử của cảm xúc… được đan quyện tinh tế với nổ lực tìm kiếm cảm xúc và nhu cầu lớn lao được gần gũi yêu thương chống lại sự lạnh lùng, cô độc của con người trong xã hội hiện đại.
Cô Đơn Để Trưởng Thành
Bốn năm du học Mỹ của tôi đọng lại trong những trang văn này, những ghi chép về sự va chạm văn hóa ngay từ tuần đầu tiên, về sự khác biệt giữa các mối quan hệ ở Việt Nam và Mỹ, về cách nói chuyện của sinh viên bản xứ, cách họ ăn uống, tiệc tùng, về những gì tôi được dạy ở trường và cả những điều tôi phải tự học bằng trải nghiệm. Dù phải đối mặt với rất nhiều khó khăn khi sống một mình ở một đất nước xa lạ, tôi vẫn biết ơn vô cùng bốn năm vừa qua. Quãng thời gian ấy có đủ cung bậc của tiếng cười và cũng đủ sắc thái của sự cô đơn. Chính trong sự cô đơn ấy mà tôi thật sự trưởng thành.
Robinson Crusoe Lạc Trên Hoang Đảo
Robinson Crusoe lạc trên hoang đảo là một trong những câu chuyện thuộc tủ sách văn học kinh điển Thế Giới. Tác giả Daniel Defoe đã dùng ngòi bút của chủ nghĩa hiện thực để kể về câu chuyện chàng thủy thủ Robinson bị đắm tàu, lưu lạc đến đảo hoang và trải qua một cuộc sống rất gian khổ trong sự cô đơn; nhưng bằng nghị lực và lòng quyết tâm của mình Robinson đã trở về được với quê hương của mình.
Câu chuyện gồm 9 chương được kể lại qua lời văn chân thực, giàu sức biểu cảm cùng những tranh vẽ minh họa sinh động tái hiện lại cuộc sống hoang dã trên đảo của Robinson sẽ hấp dẫn các độc giả nhỏ tuổi qua từng trang truyện. Đằng sau câu chuyện là bài học ý nghĩa về cuộc sống, bài học về cách sống bằng chính đôi tay mình làm ra.
Quả Chuông Ác Mộng
Câu chuyện kể về Esther Greenwood, một cô gái trẻ dường như đang đứng trước tương lai trải hoa hồng với công việc thực tập tại một tạp chí danh giá ở New York (Mỹ). Tuy nhiên với bao nỗi lo lắng sợ hãi về vai trò được đòi hỏi ở bản thân đối với gia đình và sự nghiệp, Esther ngày càng cảm thấy bị cô lập khỏi thế giới bên ngoài và dần đánh mất mọi hứng thú và hi vọng, cũng như khả năng thực hiện những nhiệm vụ đơn giản trong cuộc sống thường ngày. Cô bỏ học, bắt đầu tìm cách tự sát, và bị đưa đi chữa trị ở nhiều nhà thương điên..
Frankenstein
Nó là sản phẩm đi ngược lại quá trình hình thành sự sống của tự nhiên, một tạo vật gớm guốc mang sinh lực của cái chết. Định mệnh khốc liệt đã bắt con quỷ và kẻ tạo ra nó cuốn vào nhau trong vòng xoáy bất tận của oán hận…
Nó được tạo ra để làm một con người…
Thế nhưng nó hoàn toàn không phải một con người…
Nó là một dị bản kinh tởm của con người, được lắp ghép bởi những bộ phận của người chết. Victor Frankenstein đã gom nhặt cơ thể của nó chủ yếu lấy từ phòng giải phẫu tử thi và lò sát sinh. Ngay từ khi nó mở đôi mắt ướt nhoèn để lần đầu nhìn thấy ánh sáng, linh hồn nó đã bị nguyền rủa…
Nó dần cảm nhận được cuộc sống mà nó bị vứt vào, cảm nhận được tình thương con người và cả những điều man trá độc ác. Nó cảm thấy bất lực và đau khổ vì bị con người ruồng rẫy, bị cuộc sống khinh bỉ. Và nó dần nhận thức được nỗi cô đơn khủng khiếp của mình.
Nó chỉ có một mình trong thế giới mà nó không thuộc về…
Victor Frankenstein đã tạo ra nó trong một cơn điên rồ như bị Satan nhập hồn, để rồi địa ngục kinh hoàng đổ sụp xuống đầu anh.
Anh là một con người si mê khoa học đến điên cuồng. Anh có niềm khát khao mãnh liệt trở nên vĩ đại hơn bản chất mình cho phép. Từ thời niên thiếu, anh đã để mình bị cuốn theo những triết lý siêu thực của giả kim học, tin theo những điều khủng khiếp như ma thuật gọi hồn người chết. Tất cả những điều đó lưu lại trong anh một nền tảng nhận thức điên rồ. Đến khi trưởng thành, anh theo học triết học tự nhiên, hoá học… tại Đại học Igodstadt. Anh đã đi sâu nghiên cứu cơ thể con người, sinh lý học và dần nhận ra anh đang nắm trong tay một quyền lực phi thường, một bí mật vĩ đại mà có lẽ chỉ mình anh có. Quyền lực tạo nên sự sống…
Và con quái vật đã ra đời…
Bắt Trẻ Đồng Xanh
Holden không thích cái gì cả, cậu chỉ muốn đứng trên mép vực của một cánh đồng bao la, để trông chừng lũ trẻ con đang chơi đùa. Holden chán ghét mọi thứ, cậu lan man, lảm nhảm hàng giờ về những thói hư, tật xấu, những trò giả dối tầm thường mà người đời đang diễn cho nhau xem. Holden thô thiển, tục tĩu và chẳng tuân theo khuôn mẫu nào của cuộc sống, cậu cứ là chính cậu thôi.
Bắt Trẻ Đồng Xanh đã mượn suy nghĩ của một chàng trai trẻ để nhìn về cuộc sống một cách hài hước và thông minh. Ngôn từ đơn giản, đôi khi rất thô tục thể hiện con người nhân vật, cuốn sách đi vào lòng người bởi những triết lý giản đơn vẫn đang hiện hữu từng ngày trong cuộc sống. Và rồi sẽ đọng lại trong lòng người đọc một ý nghĩ tưởng như đã quên mất từ lâu: Mình là chính mình.
Người Xa Lạ
Người xa lạ của Albert Camus được khởi thảo năm 1938, hoàn tất năm 1940 và xuất bản lần đầu năm 1942. Tiểu thuyết khắc họa chân dung nhân vật Meursault trong khoảng thời gian kể từ ngày mẹ của Meursault chết ở trại tế bần dành cho người già cho đến gần cái chết của chính anh ta. Cuốn sách được chia thành 2 phần với 11 chương, với kiểu tự thuật về cuộc đời của nhân vật tôi – Meursault, một nhân viên thư ký lãnh việc gửi hàng hóa.
Vào Trong Hoang Dã
Tháng Tư năm 1992, một chàng trai trẻ xuất thân từ một gia đình khá giả ở Bờ Đông bắt xe đi nhờ tới Alaska rồi đơn độc cuốc bộ vào miền đất hoang dã phía Bắc ngọn McKinley. Tên cậu là Christopher Johnson McCandless. Cậu đã tặng toàn bộ số tiền tiết kiệm 25.000 đô la Mỹ cho quỹ từ thiện, bỏ lại xe hơi và gần như tất cả mọi tài sản của mình, đốt cháy tiền mặt trong ví và bắt đầu tạo dựng một cuộc đời mới cho chính mình…
Hơn hai mươi tuổi đời, gia đình giàu có, học vấn cao và một tương lại rộng mở phía trước, vậy mà Christopher McCandless (hay Alexander Supertramp như anh tự gọi mình) đã từ bỏ tất cả để dấn thân vào hành trình đơn độc xuyên qua hết thảy các vùng hoang dã của Bắc Mỹ. Dưới ngòi bút sống động của Jon Krakauer, Vào trong hoang dã, cuốn sách mô tả những trải nghiệm phi thường đó của Christopher McCandless, đã trở thành một cuốn tự truyện nổi tiếng, một tác phẩm khó quên về thiên nhiên và phiêu lưu, ngợi ca một cuộc sống tận hiến và cảm động. Câu chuyện được dựng thành phim vào năm 2007 ở Mỹ.
Rừng Na Uy
Cùng thoát thai từ nỗi buồn thương trong sáng về tồn tại, Rừng Na Uy, bài hát năm nào của Beatles, đã được lấy làm tên gọi cho cuốn tiểu thuyết tình yêu ngọt ngào và u sầu của Haruki Murakami. Bước vào cõi sống của Rừng Na Uy, qua sự sớm cô đơn như định mệnh của những người trẻ tuổi, qua mối tình tay ba vừa quấn quýt xác thân vừa u mặc sầu bi của Naoko-Toru-Midori, người ta cảm thấy ngỡ ngàng trước tình yêu như là nơi trú ngụ duy nhất của người đàn ông và người đàn bà trên thế gian này, và khám phá ra một nỗi buồn mênh mang, trống vắng rất Nhật Bản của thời hiện đại. Trong nỗi ưu tư và cô đơn như một định mệnh đã cài đặt nơi những người mới lớn, trong sự tuyệt vọng của những tâm hồn trong sáng sẵn sàng hy sinh thân mình để khỏi thoả hiệp với cuộc sống thế gian. Và tình yêu đã là nơi trú ngụ duy nhất. tình yêu và sự giải phóng của xác thân bao bọc lấy nó, làm cho người đàn ông và người đàn bà có thể yêu nhau với tất cả những gì có thể trước cuộc đời ngắn ngủi và quý giá. Với ý nghĩa đó, mối tình tay ba Naoko-Toru-Midori đã lay động hàng chục triệu độc giả trên toàn thề giới trong một tác phẩm được coi là tuyệt bút của Murakami.
Cùng danh mục: